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Anna ist fort.
Ich weiß nicht, ob sie es vergessen hat oder ob sie es absichtlich zurückließ, jedenfalls
lag das Kreuz, das dem meinen so sehr ähnelt, allein in ihrem leeren Zimmer. Es
glänzte im schwachen Licht, geschliffen und unversehrt, wie nur ein lebloser
Gegenstand sein kann, selbst wenn seine Bedeutung zerstört wurde. Mehr ist mir von
Anna nicht geblieben, nachdem sie ging.
Oft frage ich mich, was von den Dingen bleibt, die ich festzuhalten versuche. Mir
bleibt das Kreuz in meiner Hand, auf meinen Schultern, auf meinem Herzen. Allein die
Zeit bleibt nicht stehen.
Ich glaubte, es sei meine Pflicht, jenes Kreuz zu tragen, indem ich Annas Stimme zu
sein versuchte. Damals, bevor ich von der Schule verwiesen wurde, war sie meine
einzige, meine einzig wirkliche Freundin. Wir waren unzertrennlich, ständig zusammen
und ich hatte es zu meiner Aufgabe erklärt, ihr zu helfen. Sie war auf mich
angewiesen, so dachte ich zu jener Zeit und fühlte mich gebraucht und gemocht. Ihre
Lippenbewegungen wurden zu Worten in meinem Mund. Ihre Emotionen wurden
mein Gesang. Ich wollte für uns beide singen, weil sie das Singen genauso sehr liebte
wie ich. Doch stattdessen lastete das eigentliche Gewicht nicht auf meinen, sondern
auf ihren Schultern.
Denn Anna ist stumm.
Obwohl sie keinen einzigen Laut von sich geben kann, höre ich sie schreien, wenn sie
wütend ist, und wenn ich sie verletzt habe, höre ich sie schweigen. Trotzdem
verschloss ich mich vor ihren wahren Gedanken. Ich sah nicht, wie sehr ich sie durch
meine Hilfe erniedrigte.
Viele Menschen kritisieren meine Ehrlichkeit. Sie ermahnen mich, ich solle die
Wahrheit besser für mich behalten oder sie zumindest schön verpacken, durch die
Blume sprechen, auf hübsch umschalten. Trotz meiner unverschämt direkten Art hat
mich am Ende Annas Ehrlichkeit zutiefst schockiert. Mitleid ist ein gemeines,
überhebliches Ding, mit dem man jemanden in seinem Wert degradiert, um sich
erhaben zu fühlen. Was ich damals tat, half nicht Anna, sondern bloß mir selbst. Als ich
das erkannte, fühlte ich mich schmutzig und niederträchtig. Was für einen hässlichen
Charakter du doch hast, Maria, schimpfte ich innerlich. Zwar rühmte ich mich, allen
anderen erzählen zu können, was Anna wollte, ohne dass sie dafür sprechen musste,
aber in Wirklichkeit habe ich sie nie richtig verstanden. Mit meiner Ignoranz habe ich
sie gedemütigt.
Dennoch, es änderte nichts. Ich wollte weiterhin ihre Freundin sein.
Als ich mich entschied, ihr nicht mehr die Worte zu rauben, sang ich für uns beide

                http://www.animexx.de/fanfiction/352188/ Seite 1/6

http://www.animexx.de/fanfiction/352188


Das Kreuz der gestohlenen Worte

Beethovens neunte Symphonie, seine Ode an die Freude, oben auf dem Dach der
Schule. Ich sang über die Freude und heulte dabei wie ein Schlosshund. Es war das
erste Lied, das wir damals gemeinsam gesungen hatten. Ein Lied, das ich fortan allein
singen würde.
Nun begreife ich kaum mehr, wie ich annehmen konnte, Annas fehlende Stimme zu
sein. Niemand darf den persönlichen Klang eines Menschen ersetzen, ein Lied für
jemanden anstimmen, der singen möchte und es selbst nicht kann.
Im Laufe der vergangenen Tage legte sich die frühe Wärme des Jahres schwer auf
meine Glieder, das grelle Sonnenlicht betäubte mich und dann, in einem
unscheinbaren Augenblick, kam der Regen.
Ich lief durch überfüllte Straßen, blickte in fremde Gesichter, hörte Gespräche. Einmal
sah ich zwei Mädchen aus meiner einstigen Schule, sie trugen die Uniform der St.
Katria und gingen schnatternd nebeneinander her. Die eine Schülerin erzählte, sie sei
mitten im Gottesdienst weggepennt, die andere rief sie zur Raison und tadelte ihre
Freundin, das dürfe sie nicht tun, das könne sich aufs Zeugnis auswirken, woraufhin
die erste erstaunt und ungläubig reagierte. Sinnloses Gerede.
Das war der Moment, als die ersten Regentropfen fielen.
Sie kreischten empört und riefen, jetzt ginge es los, obwohl es heute so warm
gewesen sei und sie keinen Schirm eingepackt hatten, sie wären wohl zu leichtsinnig
gewesen. Der Frühling stünde vor der Tür und mit ihm die Vorboten der
sommerlichen Regenzeit.
Der Frühling. Ich hatte ihn fast vergessen.
In letzter Zeit denke ich oft, dass die Menschen in meinem Umfeld ihre Stimmen nicht
verdient haben. Sie können Laute artikulieren, doch höre ich nur leere Worte. Jeder
Satz, den ich zufällig erhasche, ist es nicht wert, ausgesprochen zu werden. Wenn
Anna ihren Mund öffnete, brachte sie keinen Ton heraus, trotzdem vernahm ich ihr
Lachen.
Die Zeit schreitet voran. Es ist also Frühling geworden. Über dem weiten Hafen von
Yokohama liegt seit Tagen ein Regenschleier. Erst kürzlich kaufte ich mir ein Ticket für
die Fähre und ließ mich im stillen Regen über das Wasser tragen. Die roten
Ziegelsteinbauten der Speicherstadt zogen wie stumme Zeugen vorbei und ich suchte
nach einem Zeichen von Anna.
Wenn ich ehrlich zu mir selbst bin, ist meine ruhelose Wanderschaft eine Jagd nach
ihr. Ich ging ohne Ziel durch Yamate, den Bezirk unserer ehemals gemeinsamen
Schule. Im europäischen Viertel irrte ich durch den italienischen Garten und über den
christlichen Friedhof. Kreuze standen Spalier, deren Spitzen von Kränzen gekrönt
waren. Am Wegesrand blühten rote Spinnenlilien.
Ich kreuzte den schmalen Park am Yamashita-Pier, wo sich abends immer die
Liebespaare treffen, um die erleuchtete Stadtkulisse sich im Wasser spiegeln zu
sehen. Dann besuchte ich die Hikawamaru, ein im westlichen Stil erbautes Schiff, das
zu einem Museum umfunktioniert wurde und seit Jahren unbeweglich vor Anker liegt.
Dort saß ich einige Stunden auf den Polstermöbeln der ersten Klasse oder umkreiste
unter Deck im Maschinenraum unermüdlich die riesigen Motoren. Als Kind stellte ich
mir immer vor, wie ich mich in diesem Schiff versteckte und irgendwann fortsegelte,
weg von Japan und seinen engen Straßen, hinaus aufs weite Meer, vielleicht nach
Europa oder Amerika. Wahrscheinlich wusste ich nicht, dass man sich überall
gefangen, allein und unglücklich fühlen kann.
Später an diesem Tag streifte ich durch China Town, zwischen unzähligen Menschen
vorbei an Ständen rechts und links, überall lockte man mit Speisekarten und bei jedem
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zweiten Schritt wurden mir Maronen angeboten. Doch in dem ganzen Trubel konnte
ich Anna nicht finden. Ich fand nur meine Erinnerungen an damals.
Anna und ich, wie wir gemeinsam singen, eine perfekte Harmonie. Anna, die mit mir
lacht und weint und mich mit ihrem Glanz erfüllt. Anna, die mich aus leeren Augen
ansieht, als sie ihre Stimme verliert. Anna, blasse schöne Anna, mit einem
Rasiermesser in der Hand.
Jetzt sitze ich hier in dem alten, für Publikum zugänglichen Bauernhaus im Sankei-
Garten. Zwischen den hölzernen Schiebetüren offenbart sich die umliegende
Landschaft des Parks. Meine Schuhe stehen ausgezogen unter dem weiten Strohdach,
von dem kontinuierlich das Wasser tropft. Die Luft ist feuchtwarm, die Tatami riechen
nach Ruß und Regen. Neben mir durchbohren die für das Mädchenfest auf einem
Podest aufgebauten Kimonopuppen mit ihren kleinen, schwarzen Augen anklagend
meinen Rücken. Dahinter steht im Alkoven eine Vase, darin ein einsamer
Kirschblütenzweig, der langsam verwelkt.
Ich wollte immer mit meinen Freunden herkommen. Bald, wenn die Kirschblüten
blühen. Jedes Jahr ist es die schönste und kürzeste Zeit, doch diesmal kann ich mich
nur an zwei Tage erinnern, an denen die Blütenpracht am herrlichsten war, bevor
Wind und Regen sie von den Zweigen rissen. Ein Sturm aus rosafarbenen
Fingerspitzen, die das Meerwasser und die gepflasterten Gehwege sprenkeln. Aus
dem Fenster meiner Wohnung kann ich sie sehen, den Hafen und die zahlreichen
Hochhäuser, die wie Hände aus Beton an den Wolken kratzen. Alles, was meine
Heimat ausmacht. Yokohama ist eine Stadt der Ferne und Fremde, das Tor zur neuen
Welt. Es gibt so vieles, was ich im Zentrum dieser von mir so geliebten Stadt sehen
wollte. Ich habe die Gelegenheit nie ergriffen, weder mit meinen Freunden noch mit
Anna noch allein. Wie oft im Leben nimmt man sich etwas vor? Wie oft schwört man
sich, dieses oder jenes zu tun und macht am Ende nichts davon?
Der nasse Kies auf dem unbefestigten Pfad knirscht leise, als sich jemand nähert.
Kaum ein Mensch ist bei dem trüben Wetter auf den schlammigen Wegen unterwegs,
in all den Gärten, die zur Kirschblütenschau normalerweise überfüllt sind. Wenigstens
während des Regens, so dachte ich, könnte ich hier für mich sein. Meinen Kopf
gesenkt haltend, das Gesicht hinter meinen feuchten Haaren versteckt, höre ich die
herannahenden Schritte, bis ein Paar schwarz lackierter Schuhe am Absatz vor mir
stehen bleibt. Bevor ich überhaupt den Blick hebe, weiß ich bereits, dass es Anna ist.
Nach vergeblicher Suche habe nicht ich sie, sondern sie mich gefunden.
Verzerrt schaue ich sie an, gebe mir Mühe, die Tränen zu unterbinden. Anna steht
tatsächlich vor mir. Ihr blondes Haar, vom nebligen Regen benetzt, ist noch stärker
gewellt als sonst. Sie wirkt gelassen, doch ihre Mimik ist schwer deutbar. Von diesem
Moment an kommt es mir vor, als könnte ich Anna gar nicht mehr verstehen, ihre
Gedanken nicht erkennen. Was früher ganz leicht war, ist nun fast unmöglich, weil ich
mich zu oft irrte, ihr zu oft die Worte stahl, zu oft das Silbengeflecht mit dem meinen
ersetzte und es als das ihrige ausgab. Meine Fehler wiegen schwerer als ihre hellen
Locken im Regen. Ich traue mir nicht länger.
Der Boden glüht vom Schweigen, als mir Anna mit einer Geste ein Zeichen gibt. Wie in
Trance stehe ich auf, gehe zurück in den offenen Hauptraum des altertümlichen
Gebäudes, über glatte Dielen, vorbei am Holzkohlebecken und hinab zum
Eingangsbereich, wo ich meine Schuhe anziehe. Anna wartet auf mich. Wir gehen
gemeinsam.
Ich dachte, sie wäre mit ihren Eltern längst abgereist und meine Suche völlig sinnlos,
doch ich will sie nicht danach fragen. Was können Worte sagen, was können Menschen
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einander mitteilen, einander erklären? Was unterscheidet uns von Anna? Wir können
reden oder schreiben, aber Worte sind interpretierbar. Oft hören wir, was wir hören
möchten, antworten auf das, was wir vom anderen erwarten, vernehmen nichts von
dem, was er wirklich meint. Wir bilden uns eine Meinung und fällen ein Urteil. Was
unterscheidet uns von denen, die stumm oder taub sind?
Es gibt nur eine einzige Sache, die ich Anna jetzt schenken kann. Das ist nicht meine
Stimme für ihr Schweigen, sondern mein Schweigen für ihre fehlende Stimme. Um ihr
gerecht zu werden, sollte ich an ihrer statt mir selbst die Worte rauben. Meine Kehle
blutet, meine Lippe brennt vor Sprache, doch das Unsagbare nächtigt auf meiner
Zunge. In der Flut verebbt ohnehin jeder Inhalt und aller letzte Sinn.
Gemeinsam finden wir einen Weg durch die Stadt, ohne uns auszutauschen, weder
einen Blick noch eine weitere Geste, in zweistimmigem Schweigen. Ich kann Anna
nicht in die Augen sehen. Die Menschen sind fort, kein Vogel singt und auch wir beide
bleiben ohne Satz und Klang. Nur die Blätter flüstern und in den Fugen aus Stein
plätschert das Wasser.
Bald stehen wir vor meinem Wohnhaus, bald im Treppenflur und bald vor meiner
Eingangstür. Ich hole den Schlüssel hervor, halte ihn tatenlos fest und lasse zu, dass
Anna ihn mir nach einer Weile aus der Hand nimmt. Kaum ist die Tür ins Schloss und
der Schlüssel zu Boden gefallen, da fühle ich ihre Arme im Nacken.
Ein Hauch von Vanille und Rosen und eine beinahe nicht wahrnehmbare Präsenz von
Chrysanthemen liegt in der Luft. Meine Mutter roch damals danach. Nach
Chrysanthemen und roten Spinnenlilien. Anna erinnert mich an sie.
Keine Gewalt oder Sanftheit liegt in ihrer Umarmung. Flüchtig sehe ich ihr Lächeln
aufblitzen, unbeholfen, unschuldig, unehrlich. Dann drückt sie ihre kalten Lippen auf
meine. Ihr Kuss ist feucht vom Regen. Überrascht weiche ich zurück. Für eine Sekunde
fällt mir ein, dass ich meine Schuhe noch nicht ausgezogen habe, dabei stolpere ich
rückwärts über den Absatz vom Eingangsbereich. Anna fällt über mich, fängt sich
rechzeitig ab und mich auf, mit ihren Händen an meinen Schultern.
Ich lasse andere Menschen schlecht aussehen. Das teilte sie mir damals zum ersten
Abschied mit. Nach unserem Wiedersehen gab sie vor, sie habe sich in Shin Meguro
verliebt. Ich weiß nicht, was sie denkt, ich weiß es nicht, ich weiß es nicht. Ihre Hände
haben meine Schultern verlassen und gleiten über und unter den Stoff meines
Oberteils. Das Weiß der Flurdecke ist grau im Zwielicht. Hat Anna nur behauptet, sie
würde Shin Meguro lieben, weil sie der Meinung war, ich würde es tun? Ihre Finger
zwängen sich unter das Halbrund meines Büstenhalters. Zwei Zimmer umfasst meine
Wohnung. Ähnlich wie die Dekoration des Innenraums oder die Schuhe, die mir Shin
Meguro schenkte, ist auch meine Unterwäsche mit Rüschen besetzt. Mein Atem
stockt. Annas Berührungen suchen nach meinem Herzschlag. Unsere Kleidung
raschelt wie beschriebenes Briefpapier. Von draußen dringt das Murmeln des Wassers
herein und geht über in das Rauschen eines losbrechenden Platzregens. Nie wollte
Anna Gebärdensprache lernen. Sie war der Überzeugung, ihre Stimme käme
irgendwann zurück. Ihre Handflächen streichen meine Oberschenkel entlang, lüpfen
meinen Rock, das Matrosenkleid unserer Schule. Vielleicht glaubt sie es noch heute,
dass ihre Stimme zurückkehrt. Zwei Zimmer und ich. In meiner Wohnung bin ich immer
allein. Zwei Zimmer, ein Bett, kitschige Dekoration und eine Wohnküche mit
Klapptisch. Die engen Wände lassen mich schwindeln. Annas Hände sind forsch und
ungeniert. Ich erwidere atemlos ihre Küsse. Vielleicht glaubt sie noch immer, dass ihre
Stimme zurückkehrt. Sie versucht nicht mehr, sich mir mitzuteilen, hat es womöglich
lange aufgegeben. Ihre Hände drücken, kneifen, kratzen mich. Ist es Hass oder
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Leidenschaft? Zwei Zimmer und ich und Anna.
Sie streift sich die Schuhe ab, hält meine Fußgelenke in ihrem zarten Griff und löst
auch mir das Schuhwerk. Dann schlägt sie mir flach ins Gesicht.
Das Rauschen verklingt, wandelt sich zurück in murmelndes Wasser. Verwirrt fasse ich
mir an die heiße Wange und spüre erst jetzt den Schmerz.
Anna und ich in zwei Zimmern aus Kitsch und Einsamkeit und Schweigen.
Sanft fährt sie mit ihren Fingern über meine Lider und wischt mir die Tränen fort, die
ich, wie den Schmerz, erst nachträglich bemerke. Den Schmerz fühle ich weiterhin,
obwohl sie wieder zärtlich ist und mich erneut zu küssen beginnt. Es ist, als würde sie
meinen Namen hauchen und mich damit beruhigen wollen, weil ich eine Dummheit
beging. Nur eine milde Zurechtweisung, eine liebevolle Züchtigung.
Mir wird heiß. Nicht allein das Regenwasser, das von Annas Haaren tropft und meine
Kleidung durchnässt, kühlt meine Haut, sondern auch die Hitze unserer Körper. Anna
reibt ihre glatten Schenkel gegen meine. Durch ihre Haltung gewährt sie mir Einblick
auf die milchweißen Schatten ihres Dekolletés. Ihr schlanker Hals verströmt jenen
präsenten Duft von Vanille, der sich mit meinem Rosenparfum mischt und mit dem
unterschwelligen Geruch nach geschnittenen Chrysanthemen. Anna trinkt meinen
Atem, während ihre Finger unter den Stoff meines Slips wandern. Liebt sie nicht Shin
Meguro? Liebt sie ihn, weil ich ihn mag? Hasst sie mich, weil ich ihn mag? Könnte sie
möglicherweise mich lieben?
Der Schmerz verstärkt sich, wird süß und bitter. Ich klammere mich an ihre nackten
Arme. Annas Fingernägel tun mir weh.
Meine Gedanken werden konfus und graben sich in unsere Vergangenheit. Obwohl sie
weiß, dass sie sich bloß selbst belügt, glaubt Anna vielleicht noch immer, ihre Stimme
käme irgendwann zurück. Anfangs glaubten wir das alle. Niemand rechnete damit,
dass etwas Derartiges geschehen konnte.
Es begann mit einem harmlosen Gesangswettbewerb. Er wurde kurz vor den
Sommerferien veranstaltet, es gab sogar einen Preis zu gewinnen, zwei Karten zu
einer klassischen Oper, die Anna und ich gemeinsam sehen wollten. Mir war egal, wer
gewann. Wäre ich es gewesen, hätte ich Anna eingeladen; wäre sie es gewesen, hätte
sie umgekehrt dasselbe getan. Ich wusste allerdings, dass sie den Wettbewerb
äußerst ernst nahm, dass sie sich mit mir messen wollte und mir keine Halbherzigkeit
oder Jovialität verzieh. Also trainierten wir.
Ich liebte diese Wochen vor dem Wettbewerb. Die Tage wurden heißer, man hörte
bereits das beständige Lied der Zikaden. Genauso sangen Anna und ich
ununterbrochen. Der Einklang unserer unterschiedlichen Stimmen machte unseren
Gesang in meinen Ohren schöner, als er einzeln zu sein vermochte. Ich badete in
Annas Melodien.
Eines Nachmittags jedoch brach sie bei einem Duett mitten in einem hohen Ton ab
und verstummte. Als ich sie verwirrt ansah, war ihr Gesicht kalkweiß, ihre Lippen wie
Schnee. Von da an konnte sie nicht mehr singen, nicht mehr sprechen, nicht mal mehr
lachen.
Ihre Eltern hetzten mit ihr von einem Arzt zum nächsten. Zuerst hielt man es für eine
vorübergehende psychogene Störung, eine durch Leistungsdruck entstandene
Hemmung. Das hinge sämtlich von Anna ab und könnte im folgenden Moment schon
wieder in Ordnung sein. Im folgenden Moment oder niemals.
Als sich ihr Zustand nicht besserte, benutzte man große Bezeichnungen, um das
Problem einzufangen, vermutete Laryngitis, sprach von Internuslähmung, durch
Überbeanspruchung ausgelöste Stimmbandlähmung. Auskunft über die Dauer der
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Heilung gab es nirgends. Zum Schluss nannte man es Apsithyrie und machte Anna
keine Hoffnungen mehr. Mir haben sich diese Wörter eingebrannt, weil ich in ihnen
nach einer Antwort suchte. Von all jenen medizinischen Namen und Erklärungen
verstand ich nichts. Doch ich verstand, dass Anna nicht mehr Anna sein konnte.
Noch heute gibt es Momente, in denen ich mich schuldig fühle. Dann frage ich mich,
ob Anna möchte, dass ich die Verantwortung übernehme. In solchen Momenten wie
jetzt, wenn der Lärm unerträglich und das Schweigen unersättlich wird.
Jeden Laut unterbinde ich, jedes Stöhnen, jedes Wimmern, das den Weg durch meine
Kehle finden könnte. Anna gibt sich Mühe bei ihrem Zerstörungswerk. Sie versucht
gleichzeitig liebevoll und brutal zu sein. Liebevoll, damit ich mich nicht wehre, brutal,
damit ihr Tun seine Wirkung nicht verfehlt. Damit ihr Diebstahl perfekt ist. Trotz der
Grobheit habe ich nicht vor, mich zur Wehr zu setzen. Ihr steht zu, was sie mir
wegnehmen möchte, darum lasse ich mich darauf ein. Seit jenem Stillstand in der
Vergangenheit trage ich all dies mit mir in eine ungewisse Zukunft, von der Anna kein
Teil mehr sein wollte. Ihre Ähnlichkeit mit meiner Mutter, ihr Lächeln und ihre Lügen.
Umarmungen, die töten wollen. Worte, die nach Missgeburt und Verlassenheit
klingen. Verstummter Gesang. Der Duft von Chrysanthemen.
Blumen existieren, um die Wahrheit zu überwuchern.
Trotz all dieser unangenehmen Erinnerungen, trotz der Zweifel und des Schmerzes
fängt die Welt um uns herum an zu taumeln. Annas Finger hinterlassen Spuren auf
unserer Haut, sie sind feucht vom Regen und von meinem Blut. Halbnackt liege ich
unter ihr und atme noch immer hektisch. Sie erhebt sich, bleibt über mir stehen,
schaut auf mich herab. Einen langen, schier endlosen Augenblick. Dann beugt sie sich
zu ihren Schuhen.
Von all den Dingen, die sie in der letzten Stunde tat, kann ich das am wenigsten
begreifen. Sich seiner Schuhe zu entledigen, sei es im Haus eines Fremden oder eines
Freundes, bedeutet Respekt. Tritt man ein, bedeutet es, dass man bleiben will.
Barfüßig auf brennenden Sohlen, so laufen Menschen durch den heißesten
Wüstensand für diese Bedeutung. Anna jedoch nimmt sie mir fort, nimmt mir die
Hoffnung darauf, dass sie bleiben wird. Und meine eigenen bloßen Füße geben mir
die Gewissheit, dass ich ihr nicht folgen kann.
Yokohama ist eine Stadt der Ferne und Fremde, wo Kreuze den Weg markieren und
Wege einander kreuzen. Für einen kurzen Moment ist Anna wieder Teil dieser Stadt,
als sie die Tür hinter sich schließt. In meiner Wohnung, in diesen zwei Zimmern aus
Schweigen, schwebt lediglich noch ein leichter Hauch von Vanille.
Die Schwestern haben uns beigebracht, dass es im Leben darauf ankommt, wen man
in den Kreis seines Kreuzes lässt. Anna wollte mir die Unschuld nehmen, damit kein
anderer sie bekam. Ob sie es aus Hass oder Liebe tat, weiß ich nicht. Vielleicht ist es
ein bisschen von beidem. Damals dachte ich noch, die Wahrheit würde man erst im
Moment des Abschieds erfahren. Tatsächlich aber erfährt man sie nie.
Nun ist Anna fort, endgültig. Mir blieb nur das Kreuz, das sie hinterließ.
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