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Lauter Einzelteile
26 Teile des Lebens, die sich Sterben nennen

Von halfJack

Kapitel 23: Whiteout

Er blickt hinüber in ihr schlafendes Gesicht. Die gelben Lichtreflexe der Laternen
huschen gleichmäßig über die sanften Konturen ihrer Haut, nur unterbrochen von den
Schatten der Bäume am Straßenrand. Er wendet sich ab und schaut wieder nach vorn.
Es hat aufgehört zu schneien. Ein leichter Nieselregen liegt in der Luft.
Die Raststätten neben der Autobahn ziehen vorbei. Ihre Lichter verschwinden hinter
ihm, bis auch das letzte Leuchten in den Seitenspiegeln erlischt. Zwischen den
Leitplanken hindurch greift Finsternis nach dem grauschwarzen Asphalt. Nun rücken
die Wälder näher an den Rand der Straße und atmen ihren Nebel in die Nacht.
Seit zwei Stunden lauscht er schon dem Motorengeräusch seines Wagens. Es
erscheint ihm so laut, dass er das Radio ausgeschaltet hat, weil er nichts hören kann.
Nur wenige Fahrer sind unterwegs. In der Dunkelheit sehen die Rücklichter der
vorausfahrenden Autos in der Ferne wie Glühwürmchen aus. Leuchtkäfer, die
unentwegt vor ihm fliehen, die er nicht erreichen kann und die ihn doch nicht
verlassen wollen. Noch weiter entfernt, hinter ihnen am Horizont, blinken rote Sterne,
vielleicht von den Windrädern oder Flugzeugen oder Rauchschlotspitzen der
Fabriken.
In diesen Nächten des Schweigens, in denen er fast einsam ist, obwohl er nur die Hand
neben sich ergreifen müsste, in diesen Nächten driften seine Gedanken weit weg. Aus
der Leere formt er Bilder und Worte. Die Heimkehr fällt ihm leichter, wenn sie an
seiner Seite ist, weil sie ihn allein lassen kann, ohne zu gehen. Er hört ihren Atem
nicht, denn das Dröhnen der Geschwindigkeit ist zu laut. Doch er weiß, dass ein Wort
von ihm sie wecken könnte. Und dass er dann nicht mehr allein sein müsste.
Auf einmal hört der Nieselregen auf. Schlagartig wird es still. Das Motorenrauschen
verstummt und sein Wagen fährt ruhig, beinahe lautlos, als würden die Reifen über
den Asphalt schweben. Unter den Nebelfetzen glitzert die Straße. Die
Temperaturanzeige über dem Kilometerstand fällt um ein einziges Grad.
Links schießt ein Auto an ihm vorbei. Er schaut ihm nach, während sein Atem in der
Luft kondensiert. Ihm fällt auf, dass sich das Lenkrad in seinen Händen eiskalt anfühlt.
Rechts wird er von einem weiteren Wagen überholt. Es geschieht annähernd
zeitgleich. Er spürt den reißenden Windzug und hält sich noch stärker am Lenkrad
fest. Jetzt will der zweite Fahrer von der Auffahrt auf die Autobahn einbiegen. Der
Blinker wird gesetzt. Am Ende des Beschleunigungsstreifens gerät der Wagen ins
Schlingern. Von links zieht der Erste zu ihm hinüber. Er sieht ihn nicht. Halb auf der
Fahrbahn, halb auf dem Standstreifen bricht das Heck des einen Wagens aus. Alles
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geschieht wie in Zeitlupe. Im Augenwinkel bleibt ihr schlafender Körper reglos, als
hinter ihr etwas Schwarzes am Fenster vorbeifliegt. Der Aufprall erzeugt ein Kratzen
und Knirschen und Schaben, das von woanders herzustammen scheint, bloß nicht von
vorn. Bloß nicht von vorn.
Eine endlose Sekunde lang sieht es so aus, als würde eines der Autos horizontal auf
der Straße weitergleiten. Dann hebt sich der rechte Hinterreifen vom Boden.
Er hat schon längst gebremst, ohne es zu merken, während er irritiert beobachtet,
was sich vor ihm abspielt, ohne davon betroffen zu sein. Das sieht aus wie ein Tanz,
denkt er verwirrt. Als die Tänzer in ihrer Endposition zum Stillstand kommen,
verhallen die letzten Geräusche. Auch er ist am Rand zum Stehen gekommen und
wartet den Moment bis zum Applaus ab.
„Ruf einen Krankenwagen.“
Er steigt aus und geht einen Schritt nach vorn, zögert und geht wieder zurück, zum
hinteren Teil seines Wagens, öffnet den Kofferraum und nimmt von dort eine der
Westen heraus, reißt die durchsichtige Plastikschutzhülle von der grellen Farbe
herunter, wirft sie zurück in den Kofferraum und zieht sich die Warnweste an. Dann
holt er tief Luft. Orangefarbenes Licht brennt in seinen Augen. Es lässt die Umgebung
in Intervallen aufleuchten. Das ist seine Warnblinkanlage. Er fragt sich, ob er sie selbst
angeschaltet hat oder ob sie es war.
Er geht wieder nach vorn, diesmal auf der rechten Seite, und öffnet die Beifahrertür.
„Bleib bitte hier“, hört er sich sagen.
Er spürt, wie er schnell läuft. Das hat er schon ewig nicht mehr getan. Vielleicht sollte
er das häufiger tun, zusammen mit ihr, hinunter ans Meer und mit nackten Füßen im
Sand spazieren gehen. Die Vorstellung ist jedoch viel schöner als die Wirklichkeit. Sie
ziehen nie ihre Schuhe aus, weil es dafür meistens zu kalt ist. Außerdem liegen oft
Steine und Scherben im Sand. Nach kurzer Zeit würden ihre Fußsohlen schmerzen.
Darum reicht es ihm, sich einfach vorzustellen, dass er es jederzeit tun könnte, wenn
er wollte. Er versteht nicht, warum er gerade jetzt daran denken muss.
So weit erschien ihm der Weg gar nicht, als er noch vor ihm lag.
Keuchend erreicht er die Unfallstelle. Ein Wagen schmiegt sich seitlich an die
Leitplanke, mit zerbeulter Motorhaube, in entgegengesetzter Richtung. Wie
eingefroren auf Geisterfahrt, denkt er und merkt, dass sein Nacken ganz kalt ist und
seine Beine ganz weich. Ihm ist schwindlig. Seine Hände sind feucht und zittern. In
dem Wagen sitzt ein junger Mann, ungefähr so alt wie er selbst. Er umklammert das
graue Material des Airbags und starrt wie ein Kind darauf herab, als handelte es sich
um einen Wasserball, aus dem jemand die Luft gelassen hat. Auf der Beifahrerseite
lassen sich beide Türen nicht öffnen. Er rüttelt an ihnen, versucht in das Innere des
Wagens zu gelangen, aber nichts rührt sich. Quer über die rechte Seite des Autos
gräbt sich eine Delle ins Blech. Hinter dem Steuer bleibt der junge Mann weiterhin
reglos und schaut mittlerweile durch das Spinnennetz seiner zerbrochenen
Frontscheibe. Seine Lippen sind weiß wie der Raureif auf dem Gras am Randstreifen,
wie der Frost auf den Leitplanken, wie das Eis auf der Fahrbahn. Viel weißer als der
Rest seines aschfahlen Gesichtes. Dass ein Mensch derart weiße Lippen haben kann,
hätte er nicht gedacht. Darüber hinaus scheint es dem Mann allerdings gut zu gehen.
Für das andere Automobil gilt das nicht. Es liegt einige Meter entfernt, umgekehrt auf
dem Dach. Die Seitenfenster sind zersplittert wie Zuckerglas. Eine Frau hängt
kopfüber in ihrem Gurt. Sie sieht aus wie eine Marionette, die sich in den Stricken
verfangen hat. Rechts und links hängen ihre Arme schlaff herab, als wären sie im Jubel
erhoben worden. Ihr stehen die Haare zu Berge. Im Gewirr der langen blonden
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Strähnen sind vereinzelt Diamanten oder Schmucksteine angebracht. Nachdem er
näher herangetreten ist, schüttelt er unwillkürlich den Kopf über seine eigene
Dummheit. Das sind keine Schmucksteine, sondern Glassplitter. Er wünscht sich, er
hätte es nicht im ersten Augenblick schön gefunden.
Während er vorsichtig ihren Gurt löst, hört er jemanden reden. Das könnte seine
eigene Stimme sein, mit der er sich beruhigend oder aufgebracht an die Frau wendet,
um sie aus ihrem Schlaf zu wecken. Er weiß nicht, wie er es getan hat, aber dann
schafft er es, sie aus dem Wagen zu ziehen. Er spürt keinen Atem an seinem
Handrücken, keine Bewegung ihres Brustkorbs, keinen Herzschlag. Mit den Fingern
sucht er in ihrer Mundhöhle nach Erbrochenem und auf ihrer nackten Haut nach dem
Punkt, den er einst, scheinbar in einem anderen Leben, zu finden gelernt hat. Drei
Finger breit die Rippen hinauf. Er drückt mit beiden Händen zu, rhythmisch im Takt
ihres verloren gegangenen Herzschlags, berührt ihre Lippen, nicht aus Zuneigung,
sondern aus Angst, presst wieder die Handballen auf ihr stummes Herz, um es zum
Sprechen zu bewegen.
Es hat erneut zu nieseln begonnen. Blaue Lichter flackern im Regennebel. Und endlich
geben seine Hände ihr den Widerhall des Lebens zurück.
Sanitäter packen ihn an der Schulter, knien sich neben ihn, klopfen ihm auf den
Rücken, holen ihre Geräte und Koffer hervor und eine Trage, laden die Bewusstlose
ein und fahren sie ins Krankenhaus. Sterben muss heute niemand.
„Rettet sie“, sagt er und lächelt.
Vom Rand aus beobachtet er das Geschehen. Der junge Mann wurde aus seinem
Wagen befreit und steht unter Schock vor dem anderen Fahrzeug. Eine Decke wurde
ihm über die Schulter gelegt. Er klammert sich daran fest, wie er zuvor den Airbag
umklammerte. Ein Sanitäter dirigiert ihn schließlich umsichtig zum Krankentransport
und lässt ihn einsteigen. Ein paar Polizisten stellen kleine Kegel auf der Straße auf.
Dann winken sie die nachkommenden Autos auf der freien Überholspur vorbei.
„Können Sie uns schildern, was passiert ist?“
Zuerst versteht er nicht, was der Mann, der plötzlich vor ihm steht, von ihm will. Ihm
fällt dessen Uniform auf. Sanft legt der Fremde die Hand an seinen Oberarm. Auch der
zweite Mann daneben ist uniformiert und wirkt freundlich. Schließlich fällt ihm ein,
dass es sich offenbar um Polizisten handelt. Er muss seine Gedanken ordnen. Er muss
eine Antwort finden.
„Es ging alles sehr schnell“, sagt er. Es klingt in seinen Ohren wie der Text aus einem
schlechten Drehbuch. „Ich kann mich kaum recht entsinnen, wie das passiert ist. Nur
so bruchstückhaft, als hätte man meine Erinnerungen in lauter Einzelteile
zerschlagen. Zack! Verstehen Sie?“ Er lacht unbeholfen. Warum, das versteht er selbst
nicht. Ihm ist kalt, deshalb zieht er die Decke, die ihm jemand umgelegt hat, ohne dass
er es mitbekam, enger um die Schultern.
„Beruhigen Sie sich erst einmal. Sie stehen unter Schock.“
Er schaut hinauf in das besorgte Gesicht des Sanitäters, der sich zu ihm hinabbeugt
und noch einmal seine Schulter tätschelt. Jetzt erst fällt ihm auf, dass er nicht mehr
auf der Straße steht, sondern in einem Transporter sitzt, auf einer von zwei Bänken,
die einander gegenüber angebracht sind. Dazwischen befindet sich ein kleiner Tisch,
auf der linken Seite, direkt unter dem Fenster. Er wundert sich, wie er in den
Polizeitransporter gekommen ist und warum ein Sanitäter vor ihm steht, der doch
eigentlich bei der Frau sein müsste, die er gerettet hat, die mit den blonden Haaren.
Leise murmelt er etwas und zuckt mit den Schultern.
„Was haben Sie gesagt?“, fragt ihn der Sanitäter stirnrunzelnd, übertrieben langsam,
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in einem deutlichen Tonfall.
„Ich weiß es nicht“, antwortet er, zuckt erneut mit den Schultern und lächelt verlegen,
bevor sein Gesicht wieder jeglichen Ausdruck verliert. Er kann sich nicht daran
erinnern, überhaupt etwas gesagt zu haben.
„Machen Sie sich keine Vorwürfe“, meint der Fremde und streicht ihm behutsam über
den Oberarm.
„Wie bitte?“
„Die meisten Menschen können in so einer Situation nur schwer reagieren.“
„Wie bitte?“ Er schüttelt den Kopf, greift sich an die Stirn, massiert seine Schläfen, um
seine Gedanken in Gang zu bringen. Das Denken und Begreifen fällt ihm schwer, als
hätte er vergessen, wie das geht. Vor seinem geistigen Auge sieht er diesen großen
dunklen Sack mit dem Reißverschluss, der ungefähr zwei Meter lang ist und von unten
bis oben reicht, und am Ende sind da diese blonden Haarspitzen, die ein wenig
heraushängen und auf dem dunklen Material, auch ohne das funkelnde Glas, im
Scheinwerferlicht der Autos auffallend hell wirken. Er fragt sich, ob er das tatsächlich
gesehen hat. Wenn es wahr ist, dann will er es nicht noch einmal sehen müssen. Es soll
nicht von vorn beginnen. Bloß nicht von vorn.
Da war gar kein Leichensack. Aber er erinnert sich an die weit aufgerissenen Augen
der Frau. Er weiß nicht, ob er ihren Herzschlag wirklich nicht bemerkte. Woran er sich
jedoch erinnert, sind ihre Augen, die nicht blinzeln konnten, und ihr blondes Haar mit
den Perlen aus Kristall und Rubin.
„Ist sie tot?“
Der Andere antwortet ihm nicht. Er schaut ihn nur an, so verständnisvoll, angefüllt mit
der nötigen Stärke in seiner Ausstrahlung, derer er sich bedienen kann, sollte es
erforderlich sein. Einen langen Moment versucht er, sich an den Namen dieses
Mannes zu erinnern. Dann fällt ihm ein, dass er dessen Namen gar nicht kennen kann.
Das ist nur irgendein Polizist. Oder irgendein Sanitäter. Er kann es selbst nicht genau
sagen.
Er starrt auf die Riemen an der Bahre, die links von ihm in der Mitte des Wagens
befestigt ist. Auf der anderen Seite der Bahre befindet sich ebenfalls ein Stuhl, der
demjenigen gleicht, auf dem er selbst sitzt. Das Fenster ist verschwunden.
Stattdessen hängen dort ein paar Gegenstände, die sachte hin und her pendeln, hin
und her. Er sieht es nur im Augenwinkel und weiß nicht, worum es sich dabei handelt.
Es interessiert ihn auch nicht. Er merkt, dass ihn die schaukelnde Bewegung des
Wagens müde macht, doch er weiß nicht, warum der Transporter plötzlich so anders
aussieht, seit wann er anders aussieht als der, in dem er eben noch saß, und seit wann
sie nicht mehr stehen, sondern losgefahren sind, wohin sie fahren und warum er
eigentlich allein ist.
„Ich rede mit Ihnen!“ Jemand sagt sehr eindringlich seinen Namen. „Sind Sie noch da?
Ich rede mit Ihnen. Antworten Sie bitte auf meine Fragen. Sehen Sie mich an. Wissen
Sie, wo sie sind?“ Immer wieder hört er seinen Namen, reagiert und antwortet. Was er
sagt, versteht er nicht. Was der Andere sagt, versteht er genauso wenig.
Er sieht ein Standbild, einen Mann, eingefroren auf dem Asphalt. Das ist eine
Erinnerung, denkt er und versucht zu atmen. Das ist er selbst.
Eine Frau liegt auf dem Boden im Scherbenmeer. Es ist die Frau mit dem blonden
Haar. Sie atmet nicht und schaut ihn an. Er möchte zu ihr gehen, aber sein Körper ist
erstarrt. Er kann sich nicht bewegen. Da sind Fesseln, die ihn halten, wie die Stricke
einer Marionette, breit und anthrazitfarben. Sie schnüren seinen Magen ab. Es
schmerzt, doch er kann sich nicht von ihnen befreien.
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„Ich rede mit Ihnen. Können Sie mich hören?“
Verschwunden ist die Straße und der Horizont, die Erde und der Himmel, als wären sie
eins geworden. Der Frost hat riesige Eisblumen auf das Glas vor seinen Augen gemalt.
Spinnennetzartig breiten sie sich aus, umgeben sein gesamtes Blickfeld und werfen
ihre Kristalle in die Nacht. Ihm ist übel, weil der Gurt ihm den Magen abschnürt, so
übel, dass er sich übergeben möchte. Das Schwindelgefühl und die Trockenheit in
seinem Mund hindern ihn daran. Er versucht nur noch zu atmen, während sein Schädel
unerträglich dröhnt, ein Pfeifen in seinen Ohren anschwillt und langsam abklingt. Er
will nicht alles noch einmal erleben.
„Bleib bitte hier“, hört er sich sagen und sucht nach der Hand seiner Frau.
Er würde gern loslaufen, schnell wie der Wind. Das hat er schon ewig nicht mehr
getan. Vielleicht hätte er es häufiger tun sollen, zusammen mit ihr, hinunter ans Meer
und mit nackten Füßen im Sand spazieren gehen. Die Vorstellung ist jedoch viel
schöner als die Wirklichkeit.
Die Heimkehr fiel ihm leichter, als sie an seiner Seite war. Im Schlaf sah sie so friedlich
aus. Er mochte es, mit ihr durch die Nacht zu fahren und schweigend für ein paar
Sekunden das vorbeiziehende Laternenlicht auf ihrer Haut und dem blonden Haar zu
betrachten.
Noch heute sieht er ihr Gesicht im Schlaf.
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