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Von Cheelm

Kapitel 2: 

Tage vergehen, ziehen an mir vorbei wie die Wolken vor meinem Fenster. Ich spüre
wie mich meine Kräfte mehr und mehr verlassen. Es ist ein seltsames Gefühl. Jeden
Tag wache ich auf, im selben Bett, im selben Raum, mit der selben beschissenen
Aussicht aber jeden Tag bin ich müder, matter, lebloser. Das Leben fließt stetig aus
mir heraus und ich kann nichts dagegen tun. Ich bin nichts als ein hilfloser Zuschauer
meines eigenen Verfalls. Obwohl ich keine Schmerzen habe fällt mir jede Bewegung
schwerer. Jedes heben des Arms, jedes schließen der Hand, selbst das Atmen wird
immer mehr zu einem Kraftakt der mich aufzuzehren droht. Ich meine förmlich spüren
zu können wie mein Körper langsam kalt und steif wird. Es ist früher Morgen und
durch das gekippte Fenster strömt kühle Luft ins Innere des Zimmers. Mit einem
resignierten Seufzen stoße ich den trockenen Zigarettenrauch aus und unterdrücke
den Hustenreiz als es an der Tür klopft. Ich gebe keine Antwort. Selbst wenn ich eine
geben würde wäre das Ergebnis ja doch das Selbe, unabhängig davon wie sie ausfiel.
Mit leerem Blick starre ich aus dem Fenster während sich die Tür öffnet und eine
Gruppe von Personen eintritt. Ich wende mich ihnen nicht zu, grüße sie nicht, ziehe
stattdessen an meiner Zigarette. Aus den Augenwinkeln sehe ich die vertraute weiße
Arztkutte doch die Stimme die mich heute anspricht ist mir fremd. Überrascht drehe
ich mich um, auch wenn ich eigentlich unwillens bin meine Aufmerksamkeit von der
dreckigen Fensterscheibe zu nehmen. Ich erkenne die beiden Schwestern wieder die
hinter dem Arzt stehen, doch den jungen Mann, der mich kritisch beäugt, sehe ich zum
ersten Mal. "Machen sie die Zigarette aus!" befiehlt mir der junge Arzt prompt und in
scharfem Tonfall. Der Befehlston verärgert mich und ohne lange zu überlegen
erwiedere ich: "Halten sie sich doch die Nase zu wenn es sie stört." Im Bruchteil eines
Augenblicks hat der Arzt, der eben noch in der Tür stand, das komplette Zimmer
durchquert und ist über mir. Behutsam aber dennoch mit Nachdruck fischt er sich die
Zigarette aus meiner Hand und drückt sie im Aschenbecher aus, zerquetscht sie
regelrecht sodass der unverbrannte Tabak aus dem dünnen Filterpapier platzt. Ich
kann nicht reagieren. Er ist zu schnell, zu agil, zu... gesund. Ich habe plötzlich einen
bitteren Geschmack auf der Zunge und unverhohlene Abneigung steigt in mir auf. "In
den Zimmern darf nicht geraucht werden. Dieser Ort soll Leute gesund machen und
nicht krank." belehrt er mich während er wieder einen Schritt zurücktritt. "Ihr Kollege
war mir sympathischer," erwiedere ich genervt "kann der nicht kommen während sie
mit Greenpeace Wale retten gehen?" Die Spitze trifft den Arzt unerwartet denn seine
Gesichtszüge entgleiten ihm für einen Moment vom aufgesetzten Lächeln hin zu
einem aufrichtigen Ausdruck der Verblüffung. "Mein Kollege ist im Urlaub." erklärt er
langsam während seine Gesichtsmimik wieder zum vorherigen, aufgesetzen Ausdruck
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zurückkehrt. "Hat er ihnen nichts davon gesagt?"
Jetzt wo er es anspricht meine ich mich finster an etwas derartiges Erinnern zu
können, allerdings liegt mich nichts ferner als dem unliebsamen Besucher recht zu
geben daher zucke ich nur mit den Schultern. "Vielleicht hat er gedacht ich machs
nicht mehr so lange." Wieder entgleist dem jungen Mann die Gesichtsmuskulatur.
Besonders gut schien er diese ja nicht unter Kontrolle zu haben. Dieses Mal ist er
jedoch sichtbar wütend. Der verärgerte Ausdruck in seinem Gesicht überrascht mich,
verschafft mir aber eine gewisse Befriedigung. Ich muss grinsen. Seine Atmung wird
schwerer und für einen Augenblick macht sich unangenehme Stille im Raum breit
bevor er schließlich wieder das Wort erhebt. "Sie sollten über sowas keine Witze
machen" erklärt er gepresst bevor er sich mit einem eisernen Schweigen daran macht
Spritzen und Medikamente vorzubereiten. Ich lasse die Prozedur widerspruchslos
über mich ergehen und mache mich wieder daran mit leerem Blick aus dem Fenster zu
starren. Nach etwa 10 Minuten Blut abnehmen, Spritzen und ähnlich sinnlosem
medizischen Ritualismus sind sie fertig. Meine Augen liegen inzwischen lauernd auf
der oberen Schublade meines Nachttischs in der meine Zigaretten liegen doch er Arzt
scheint Gedanken lesen zu können. Wieder bin ich machtlos während er sich die
halbvolle Schachtel greift und an eine der Schwestern weiterreicht. "Klingeln sie wenn
sie rauchen wollen, dann fährt sie eine Schwester mit dem Rollstuhl nach draußen. Ich
wünsche noch einen schönen Tag." Und damit ist er auch schon aus der Tür und außer
Reichweite sämtlicher Verwünschungen die ich ihm gerne entgegenschleudern
würde.

Keine zehn Minuten später betätige ich die Klingel und warte bis sich der etwas
beleibtere Körper der diensthabenden Schwester durch die Tür schiebt. "Ich würde
gerne rauchen." erkläre ich ihr mit zuckersüßer Stimme. "Wären sie so nett und
bringen mich nach draußen?" "Kein Problem." antwortet die Frau kurz angebunden
und macht sich in gewohnter Routine daran den Rollstuhl an mein Bett zu schieben.
Mithilfe des Haltegriffs über meinem Bett ziehe ich mich selbst in die Waagrechte,
doch die Beine gehorchen mir nicht mehr. Kommentarlos hievt mich die Schwester auf
den Rollstuhl und legt meine Füße, die kaum noch mehr also loses Beiwerk meines
Körpers sind, auf die vorgesehenen Klappen. Mit gewohnter Methodik wickelt sie
mich noch in eine Decke bevor wir aufbrechen damit ich ihr draußen nicht erfriere. In
den Fluren herrscht gespenstische Stille. Nur die leisen Schritte der Schwester und
das mechanische Quitschen des Rollstuhls sind zu hören. Das Schweigen wird
zunehmend unangenehmer aber ich wage es nicht die Initative zu ergreifen und etwas
zu sagen, ich wüsste auch gar nicht was. Es dauert eine gefühlte Ewigkeit bis wir den
Krankenhauseingang erreichen und die Glastüren sich mit einem leisen Surren zur
Seite schieben um uns den Weg nach draußen freizugeben. Sie bugsiert mich ein
Stück in den Krankenhausgarten hinein, übergibt mir die halbvolle Zigarettenpackung
in der sich auch mein Feuerzeug befindet und lässt mich dann mit einem gemurmelten
"Bin in 10 Minuten wieder da." zurück. Mit einem langgezogenen Seufzen stecke ich
mir eine Zigarette an und werfe meinen Kopf in den Nacken. Obwohl der Himmel
strahlend blau ist geht ein kühler Wind. Ich schließe die Augen und genieße die zarte
Berührung der kühlen Briese auf meiner Haut. Ich inhaliere die frische Luft so tief ich
kann durch die Nase auch wenn meine Lunge mit stechendem Schmerz auf deren
ungewohnte Temperatur reagiert. Ich meine einen seltsamen, aber nicht
unangenehmen, Geruch in der Luft wahrzunehmen. Es fällt mir schwer ihn
einzuordnen, ihn zu beschreiben. Vielleicht riecht die Luft hier draußen auch nur so
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gut weil sie nicht so desinfikationsmittelgeschwängert ist wie die im Innern des
Krankenhauses. Langsam reiße ich mich vom Anblick dies tiefblauen Himmels los und
bemerke dass eine Person vor mir steht. Wäre die Person von normaler Größe wäre
sie mir sicher gleich aufgefallen aber die Person die vor mir steht und mich mit großen
Augen anstarrt ist ein Kind. "Hast du irgendein Prob..." meine knurrende, beinahe
bösartige, Stimme gerät ins Stocken. Ein Teil von mir weigert sich zuzulassen dass ich
so tief sinke dass ich meine aufgestaute Wut an einem kleinen Kind auslasse.
Schweigend starre ich den Jungen an der wohl so um die 5 Jahre alt sein wird und
vermutlich aus dem angrenzenden Kindergarten ausgebüchst ist. In seinen großen
Augen liegt keinerlei Hohn, kein Spott und nicht ein Hauch von Abscheu, nur ehrliche,
aufrichtige Neugier und ein wenig Scheu. "Hallo" sagt er schüchtern und mit piepsiger
Stimme, die darauf schließen lässt dass er sich selbst nicht so recht wohl in seiner
Haut fühlt. Überrascht und unschlüssig wie ich reagieren soll wiederhole ich den Gruß
unsicher und mit brüchiger, schwacher Stimme. Der Junge scheint dies als Zeichen zu
deuten dass ich ihm freundlich gesinnt bin und kommt einen Schritt näher, mich
neugierig von oben bis unten musternd. "Wer bist du?"

Drei Worte, eine simple Frage aber sie bringt mich dennoch völlig aus dem Konzept.
Wer bin ich? "Ich bin ein junger Mann der im sterben liegt..." möchte ich sagen doch ich
zögere. Würde er die Antwort überhaupt verstehen? Wer bin ich denn eigentlich. Mir
fällt nichts ein. Gibt es nichts anderes dass mich ausmacht als mein baldiger Tod?
Waren Charaktereigenschaften, Gefühle und Erfahrungen angesichts des
herannahenden Endes überhaupt von Bedeutung? Urplötzlich gelange ich zu der
Erkenntnis dass ich mich nur noch über meinen Tod definiere. Ich fange an zu grübeln.
Wie hätte ich mich wohl auf die Frage geantwortet bevor ich die Diagnose bekommen
hatte? Wie hätte ich mich beschrieben? Ein junger Student, etwas bequem und faul,
mit einem Faible für Videospiele und Pizza? Normal? Normal! Das ist das einzige Wort
das mir einfällt und in mir widerhallt. Ich war normal gewesen, der Inbegriff des
Durchschnitts. Was bin ich jetzt? Eine Abnormität, eine ungewollte Randerscheinung,
eine Entartung der Normalität. Der normale Mensch hat sein Leben. Das Leben
verbindet alle Menschen. Es ist der kleinste gemeinsame Nenner, die minimalste
Konstante die sie sich alle teilen. Doch ich stehe außerhalb dieses Kreises. Ich habe
kein Leben zu leben, nur einen Tod der auf mich wartet. Mein ganzes verbleibendes
Leben ist bestimmt vom Tod.

Ich schweige dass Kind an doch es lässt sich nicht irritierend und erwiedert meinen
Blick in starsinniger Erwartung. Mit einem geschlagenen Seufzen gebe ich schließlich
nach und nenne meinen Namen. Auch der Junge stellt sich vor, sein Name ist Nathan,
bevor er mir die Hand entgegenstreckt. Wieder zögere ich einen Moment bevor ich
schließlich mitspiele und ihm langsam meine zitternde Hand reiche. Mein Händedruck
ist schwächer als seiner und macht mir schmerzhaft bewusst wie sehr mein Körper
bereits abgebaut hat. Auch Nathan scheint dass zu bemerken denn er mustert mich
erneut, diesmal jedoch kritisch und ohne unbeschwerte Neugier. "Du bist krank." Es
ist eine Feststellung, auch wenn er es wie eine Frage klingen lässt. Ich nicke kraftlos.
"Wirst du sterben?" Die Überraschung über diese plötzliche Frage geht in der mir
aufsteigenden Resigination unter. Ich starre zu Boden, weiche seinem Blick aus und
nicke leicht. "Bist du schon aufgeregt?"

Für den ersten Moment meine ich mich verhört zu haben. Während mir meine
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Kinnlade entgleist versucht mein Kopf verzweifelt das Chaos in meinen Gedanken
unter Kontrolle zu bekommen doch so sehr ich es versuche, ich kann keinerlei Sinn,
keinerlei Kontext ausmachen. Völlig fassungslos starre ich den Jungen an der mit
einem unverblümt unschuldigen Gesichtsausdruck zu mir emporsieht, vermutlich in
Unkenntnis über das Ausmaß des von ihm gesagten. "Aufgeregt?" wiederhole ich
heiser und mit kratziger, aufgebrachter Stimme. "Ja," erklärt das Kind, als wäre es die
normalste Angelegenheit der Welt. "Wenn man stirbt geht man auf eine Reise, das
hat mir meine Mami erzählt als Omi gestorben ist? Findest du reisen nicht aufregend?"

Ich bin perplex, völlig entgeistert und verstrickt in einem Gewirr aus Gedanken und
Emotionen. Ich habe einiges an der Erklärung der Mutter auszusetzen aber mir fällt
selbst keine bessere, kindgerechte Erörterung ein. Ich weiß nicht was ich sagen soll,
weiß nicht was ich denken soll und bin nicht mal nahe daran meine Gedanken
geordnet zu haben als sich von hinten Schritte nähern. Nathan verabschiedet sich mit
einem kurzen "Tschau"und verschwindet so schnell ihn seine kurzen Beine tragen
richtung Kindergarten. Einige Sekunden später schiebt sich die Gestalt der stattlichen
Schwester an mir vorbei und mustert mich abschätzig. "Fertig geraucht?" Ich nicke nur
und schweige. Ich erwarte dass sie etwas zu dem Jungen sagt denn sie auf jeden Fall
gesehen haben muss doch ihre Lippen bleiben geschlossen und während man mich die
gefließten Krankenhausflure entlangschiebt frage ich mich ob der Knabe wohl öfter
aus dem Kindergarten ausbüchst um Patienten seltsame Fragen zu stellen.
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