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Kapitel 5: 

Diesmal fiel es mir schwerer die Tränen zu stoppen. Sie flossen und flossen einfach,
während ich mich an Maja klammerte. Sie sagte nichts, kein Wort, sie streichelte mir
nur gleichmäßig über den Rücken und hielt mich fest. Als wäre es das natürlichste,
was es gab, eine fast Fremde in den Armen zu halten, die einem die Kleidung nass
heulte. Aber andererseits waren wir uns ja trotzdem nahe, fast schon lächerlich nahe,
wenn man bedachte, wie lange wir uns erst kannten.
Irgendwie brach jetzt all das aus mir raus, was sich über die Jahre angestaut hatte. Die
stummen Tränen, die ich in mich hinein geweint hatte, der insgeheime Neid, das
Gefühl, minderwertig zu sein, oder zumindest nicht genug. Und ich konnte diese Flut
einfach nicht mehr stoppen. Sie schwappte es aus mir heraus, ohne dass ich das
aufhalten konnte.
Und als meine Tränen doch langsam versiegten, da fühlte ich mich leere als je zuvor.
"Ist ja gut", hauchte Maja. "Geht es dir jetzt besser?"
Ich stellte mir selbst diese Frage und lauschte in mich hinein, aber war mir nicht sicher,
ob die Leere besser war als der Sturm an Gefühlen von vorher. Mit geschlossenen
Augen wartete ich, auf irgendetwas, doch der Moment erschien mir wie eine Wand,
eine Wand, an der ich stehen bleiben musste. Weil es nie mehr weitergehen würde.
Dabei war das natürlich eine Lüge. Es ging immer weiter, die Welt tat einem nie den
Gefallen, anzuhalten. Sie drehte sich weiter und weiter, das Leben lief weiter. Und ehe
man sich's versah war man näher an den dreißig als an den zwanzig, noch immer
rettungslos verliebt in die eine Frau, die den eigenen Bruder geheiratet hatte, und
verrannte sich in einem Beruf, der Leere füllen sollte, aber eigentlich nur bewirkte,
dass man sich immer weiter belog.
Vielleicht war die Leere, die ich fühlte, die Wahrheit. Nach all der Zeit, in der ich
ignoriert hatte, was um mich herum geschah, in der ich vor meiner Vergangenheit
geflohen war - vielleicht spürte ich jetzt endlich, was wirklich in mir war, nachdem ich
die Siegel gelöst hatte, die all das in mir gestaut gehalten hatten. Vielleicht hatte
Maja recht, und vielleicht war die Flut nur das Eis, das zu schmelzen begann, um den
Frühling kommen zu lassen. Doch ich fühlte mich innerlich nicht so als könne ich
erblühen, als könne ich etwas entwickeln. Ich fühlte mich als wäre ich ein schwaches,
verdrehtes, ausgebranntes Etwas, für das es keine Rettung gab.
"Möchtest du darüber reden?", fragte Maja sanft.
Meine erste Reaktion war, dass ich auf gar keinen Fall über irgendetwas sprechen
wollte, was vorgefallen war. Doch meine Kehle machte mir einen Strich durch die
Rechnung, als sie ein schnelles "Ja" keuchte, und auch wenn sich Teile von mir
sträubten, überhaupt noch weiter zu bohren, und mich aufforderte, alles ruhen zu
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lassen. Ich vertraute Maja, und wenn ich mich jemals bereit gefühlt hatte, über das zu
sprechen, was in mir vorging, dann war es jetzt.
Jetzt, als ich fühlte. Majas warmer Körper, ihr Duft, ihr leiser Atem ließen mich fühlen.
Hielten mich. Ich fühlte mich sicher bei ihr, und ich hatte das Gefühl, sie war die
einzige, die es schaffen könnte, die Leere in mir zu heilen. Ich wollte, dass sie es
wusste, dass sie alles wusste, dass sie mich sah. Nicht mein Äußeres, sondern mein
Inneres. Ich wollte mich ihr zeigen, und wissen, was sie von mir halten würde.
Selbst wenn sie sich von mir abwenden würde, ich wollte sie nicht länger anlügen, ihr
etwas verschweigen.
"Ich ..." Wo sollte ich nur anfangen? Es war so eine lange Geschichte, ich hatte keine
Ahnung, an welchem Punkt ich ansetzen konnte. Doch dann begann ich einfach.
"Mein Bruder wird Vater, und meine Reaktion darauf ist es, wegzurennen und ihn
zurückzulassen. Meine Mutter liegt im Sterben, und ich renne einfach vor ihrem
Krankenzimmer davon. Und heute wollte ich sie sehen, und Alexander hat mich nicht
gelassen, und dann hat er all diese Sachen gesagt, und dann ... dann hab ich ihn
angeschrieen und es ihm gesagt."
"Was hast du ihm gesagt?" Maja bohrte nicht, es klang fast, als würde sie nur nach
dem Wetter fragen. Als hätte ich ihr gerade nicht von einem Familiendrama erzählt,
sondern davon, welche Temperaturen wir gerade draußen hatten, und sie wollte
wissen, welche wir morgen haben würden. Sie fragte einfach nach.
"Dass ich sie liebe. Seine Frau. Seit 15 Jahren. Und dass sich das nie geändert hat."
Meine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern, doch Maja war so dicht bei mir, dass sie
jedes Wort verstand. Noch immer sagte sie nichts, was über die Situation wertete. Sie
nickte einfach, ich spürte es, und streichelte mir weiter sanft über den Rücken. Es
hatte eine starke Wirkung auf mich, meine verkrampften Schultern entspannten sich,
ich atmete ruhiger. Schloss die Augen. Und irgendwie wurde es so leichter, zu reden.
"Es ist die Wahrheit. Nur deswegen bin ich gegangen, nach Hamburg, und ... habe hier
alles zurückgelassen. Ich komme eigentlich aus München. Und ich habe meine ganze
Familie zurückgelassen und ignoriert, und jetzt wird meine Mutter sterben, und ich
war nicht für sie da, und vielleicht werde ich sie niemals wieder sehen, weil ich mich so
dumm aufgeführt habe, und noch immer meinen Bruder beneide. Und er hasst mich.
Wir standen uns so nahe, und meine Eifersucht hat alles kaputt gemacht. Und jetzt
weiß er es. Was denkt er jetzt von mir?"
Ich wurde schneller, lauter. Panischer.
"Shh."
Maja ließ mich los, lehnte sich etwas weg und legte mir einen Finger auf die Lippen.
Ich blinzelte, hielt inne, und sah sie einfach nur an. Die Wand verschwand, die es
unmöglich machte, über den Moment hinaus zu leben. Stattdessen wurde die
Gegenwart wieder zu dem wichtigsten, als ich ihr in die Augen sah, und zu einer
Sekunde, in der die Leere verstand. Majas Blick war so intensiv, ich konnte mich nicht
davon losreißen.
"Ganz ruhig. Eines nach dem anderen. Das Wichtigste ist es jetzt, dass du deine Mutter
noch einmal sehen kannst. Du wirst es dein Leben lang bereuen, wenn du nicht noch
einmal mit ihr sprechen konntest. Mit deinem Bruder kannst du deine Konflikte noch
klären. Es ist niemals zu spät, um zu verzeihen. Und die Wahrheit war ein erster
wichtiger Schritt dahin. Gib eure Beziehung zueinander nicht völlig auf, aber schiebe
es beiseite, nur für den Moment. Richte deinen Blick auf das Wichtigste, und nur
darauf. Eines nach dem anderen, hörst du?"
Sie strich mir eine Haarsträhne hinter das Ohr, und ich konnte nichts weiter tun als sie
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anzusehen.
Womit habe ich dich verdient?
Der Gedanke lag mir auf den Lippen, doch ich sprach ihn nicht aus, ich konnte nicht
mehr sprechen. Ihre schiere Anwesenheit machte mich sprachlos, und die Art, wie sie
plötzlich alles in die rechten Bahnen lenkte, wenn es mir schien, als würde es nicht
weitergehen.
"Ich begleite dich. Wir gehen zusammen, und du wirst mit deiner Mutter sprechen,
und ich werde auf dich warten. Und danach sehen wir weiter, okay? Du bist nicht
allein, Sasha. Ich bin hier. Ich lasse dich nicht allein."
Ich nickte stumm, nahm die Hand, die sie mir entgegen streckte, und folgte ihr aus
dem Zimmer.

Es war als brächte Maja die Farben mit sich in die graue Krankenhauswelt. Es war der
Hauch ihres Duftes, der sie begleitetete, der meine Lungen davon abhielt sich
schmerzhaft zusammenzuziehen. Ihre Hand hielt meine fest, während sie zielstrebig
durch die Gänge schritt, den Kopf erhoben, und ich neben ihr her trippelte als wüsste
ich ohne sie nicht einmal, was ich hier tat. Ich hatte Angst. Ich krallte mich an ihre
Hand als wäre sie das einzige, was mich beschützen konnte, als würde irgendetwas
Schreckliches passieren, wenn ich nicht in ihrer Nähe blieb. Ich wollte Alexander nicht
sehen. Ich wollte nicht wissen, wie meine Mutter reagierte. Ich hatte Angst mit ihr zu
reden. Ich hatte Angst nie wieder die Chance zu haben mit ihr zu reden. Ich hatte
Angst sie endgültig zu verlieren, die Möglichkeit, sie doch wieder anzurufen, oder ihr
eine Karte zu schicken, irgendetwas. Die Möglichkeit zu verlieren, doch noch neue
Fotos in die Alben zu kleben, auf denen wir zusammen lachten.
Sie war doch noch nicht einmal alt. Nicht so alt. Nicht alt genug, um im Sterben zu
liegen.
Wir betraten die Station, und Maja zog mich bis vor die Tür, klopfte kurz und öffnete
sie bereits, noch bevor die Panik in mir sich verschlimmern konnte. Ich wollte nicht
hier sein. Ich konnte nicht hier sein. Ich konnte das nicht. Andreas war im Zimmer, er
saß vor einem Bett, unter dessen weißer Decke zwei Füße hervorguckten, die in
selbstgestrickten Socken steckten. Dieses Detail schnürte mir die Kehle zu, viel mehr
noch, als Alexanders gesamte Anwesenheit es überhaupt tun konnte.
"Ich bin gleich zurück, Mutter." Er richtete sich rasch auf, kam mit großen Schritten zur
Tür und schloss sie hinter sich, noch bevor ich einen Schritt ins Zimmer tun konnte.
Abermals versperrte er sie, und ich fragte mich, wann es endlich genug wäre. Meine
Anwesenheit hatte er meiner Mutter gegenüber mit keinem Wort erwähnt,
wahrscheinlich wusste sie nicht einmal, dass ich hier war. Maja drückte meine Hand
kurz und straffte die Schultern. Alexanders Blick blieb an unseren Händen hängen, er
wirkte irritiert, dann sah er mich wieder an, und die altbekannte Wut zeichnete sich in
sein Gesicht.
"Was soll das?"
Ich sah zu Maja, deren klare Stimme Alexander einfach das Wort abgeschnitten hatte,
bevor er überhaupt zu sprechen anfangen konnte. Er blickte verdutzt.
"Machen Sie bitte Platz, Sasha möchte ihre Mutter sehen. So weit ich weiß wollte sie
das gestern schon tun, und heute Vormittag." Alexander war viel größer als sie, aber
er schien mir ihr gegenüber merkwürdig ... klein, fast schon. Es war mehr ein Gefühl
als etwas, was ich sehen konnte, doch es war da. Irgendwie war es da.
"Mutter hat geschlafen, und ich verlange Respekt ihren Bedürfnissen gegenüber.
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Sasha muss irgendwann lernen, auch an ihr Umfeld zu denken statt nur an sich selbst.
Sie haben offensichtlich weder eine Ahnung von meiner Familiengeschichte noch von
der ... Biographie meiner Schwester. Darum würde ich Sie bitten, sich rauszuhalten.
Dies ist eine Familienangelegenheit."
Sein Tonfall war kalt, und es schwang eine gewisse Arroganz mit. Maja lächelte kühl.
"Wenn die Bedürfnisse Ihrer Mutter Ihnen derart wichtig sind, fände ich es
angebracht, sie selbst zu fragen statt ihr diese Entscheidung abzunehmen, oder sehen
Sie das anders?"
Sie hatte ihn schachmatt gesetzt, mit seinen eigenen Argumenten geschlagen. Ich
hätte fast gelächelt, wenn ich nicht so angespannt gewesen wäre. Es war faszinierend,
wie einfach sie ihn ausgetrickst hatte. Alexander blinzelte, dann räusperte er sich.
"Das ... das ..."
Maja trat einen Schritt vor. "Jetzt machen Sie schon Platz", schnappte sie, nun weit
weniger ruhig, und tatsächlich ging mein Bruder zur Seite ohne noch einen Ton von
sich zu geben. Maja öffnete die Tür und schob mich in Richtung des Zimmers.
"Geh rein. Sprich mit ihr. Denk dran, eines nach dem anderen."
Mir schwindelte nahezu, ich fühlte mich nicht als würde ich über festen Boden laufen.
Eher über ein schwankendes Schiff, mit glitschigen Planken, von denen ich fast
abrutschte, nur um in die tosenden Wellen zu stürzen. Und ich wusste, ich würde von
ihnen verschlungen werden, wenn ich fiel. Ich würde tiefer in das Meer hinab sinken
und meine Lungen würden wieder brennen, nach Sauerstoff ächzen. Sie taten es jetzt
schon. Als hätte mich das Meer schon verschlungen. Hinter mir hörte ich noch Majas
Stimme, die sich durch all das brannte wie ein heißer Sonnenstrahl, selbst als sie nicht
mit mir sprach.
"Und wir beide reden jetzt einmal über Ihre Schwester und deren Biographie"
Ich schnappte nach Luft. Da war kein Meer. Alles war gut, es war doch nur ... ich war
doch nur hier, um Abschied zu nehmen von einer Frau, die ich im Stich gelassen hatte,
nachdem sie alles für mich gegeben hatte ...
Die Tür hinter mir schloss sich, und über den Schwindel hinweg registrierte ich wieder
die Füße in den Wollsocken, alten, abgetragenen Wollsocken. Ich dachte nicht mehr
an das Meer, nicht mehr an einne Ozean, in dem ich versank, der mich erstickte. Ich
dachte an Flammen, die sich an meiner Kindheit satt fraßen, die sich davon nährten,
dass sie sie zu Asche verbrennen würden. Ohne meine Mutter gab es nichts mehr zu
retten.
Asche zu Asche. Staub zu Staub. Wasser und Rauch in meinen Lungen, um die Luft zu
verdrängen, die mich am Leben hielt.
Ich wollte eigentlich rennen, doch ich traute mich nicht, machte winzige Schritte.

Mein Herz hämmerte und ich hatte das Gefühl jeden Moment einfach umzufallen, und
gleichzeitig wollte ich doch nur endlich, endlich, endlich meine Mutter wiedersehen.
"Mama ... ?", fragte jemand. Nicht ich. Ein kleines, verängstigtes Mädchen erhob seine
Stimme aus mir, und ich hatte das Gefühl, diese Kleine war ehrlicher als ich es die
letzten Jahre gewesen war. Und sah klar zwischen all dem Rauch. Streckte die Arme
nach der Mutter aus, denn sie war die Antwort. Bei ihr waren wir beide sicher. Das
kleine Mädchen und ich ...
"Mama!"
Meine Schritte wurden lange, schnelle Schritte, taumelnd blieb ich stehen, stützte
mich rechts und links neben dem Gesicht meiner Mutter ab, um nicht einfach auf sie
zu kippen. Sie sah so abgezehrt aus, so anders. So eingefallen, so ... alt. Als wäre sie
wirklich eine alte Frau. Aber das konnte doch nicht sein. Wie hatte die Zeit so schnell
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vergehen können? Wie hatte ich so wachsen können? Wieso waren meine Beine so
lang? Mein Schluchzen so ganz anders als damals, und auch die Gründe dafür? Einst
weinte ich doch einfach nur, weil ich mir ein Knie aufgeschlagen hatte ...
Wieso waren die Augen meiner Mutter dieselben geblieben, deren Wärme sich in mich
brannte, mich nahezu brandmarkte als die Tochter, die sie niemals von sich stoßen
würde? Wieso nahm die sanfte Überraschung, die Freude in ihren Augen, das faltige
Lächeln um ihre Mundwinkel den Rauch und das Wasser aus meinen Lungen? Wieso
presste es die Tränen in meine Augen? Eine Träne fiel auf ihr Gesicht, und es tat mir
Leid, aber ich konnte nicht anders. "Mama, Mama ...", weinte ich, keuchte, versuchte
die Worte hervorzudrängen. "Es tut mir so Leid, es tut mir alles so unendlich Leid,
Mama ..."
Ich bettete meinen Kopf auf ihrer Brust, sodass ich ihr Herz unter meinen Ohren
schlagen hören konnte, ihr Herz, das niemals damit aufhören durfte.
"Sasha, meine kleine Tänzerin ..."
Ihre Stimme war leise, kaum vorhanden, als hätte sie nicht mehr wirklich genug Luft
übrig, um sie für diese Worte aufzuwenden. Diese Tatsache grub sich in mein Herz wie
dunkle Klauen, doch es strebte dennoch weiter meiner Mutter entgegen. Sie roch so
sehr nach Krankenhaus, aber unter all den fremden Gerüchen haftete noch immer
diese Note an ihr, dieser Hauch von Zuhause und Wärme, dieser Beiklang von
Sicherheit, Schutz, von bedingungsloser Liebe. Wie hatte ich sie jemals verlassen
können? Wie hatte ich so dumm sein können? Dumm war kein Ausdruck. Egoistisch,
zerstörerisch, erbärmlich, emotional verkrüppelt, ein Nichts, ein verdrehtes Etwas,
eine verlorene Tochter, die sich selbst weggeworfen hatte, und damit alle verletzt, ich
-
"Ich bin so froh, dass du hier bist ..."
Ich konnte einfach nicht aufhören mich an sie zu schmiegen und zu schluchzen.
Alexanders Stuhl stand noch neben dem Bett, auf den ich mich niederließ und einfach
verharrte, die Hand meiner Mutter suchte, sie fand, verkabelt, wie sie war, und die
Finger darum schloss. Als könne ich sie so für immer festhalten ... als könne ich sie so
... retten. Oder mich retten?
"Es ist gut, Kleines. Es ist schon gut ..."
Nichts war gut. Doch ich sprach hier nicht mit irgendjemandem. Es war meine Mutter,
die zwar kaum noch einen lauten Ton hervorbrachte, aber deren Art die Worte
auszusprechen noch immer dieselbe Autorität hatte, und deren Entscheidungen
schon immer weise gewesen waren, und respektiert wurden. Sie sagte es, und ... das
Kind vertraute ihr. Es nickte artig und wurde ruhiger.
"Ich bin nur froh dich noch einmal zu sehen ..." Mama hustete ein schreckliches, langes
Husten, das meinen Kopf heben ließ. Es schüttelte ihren ganzen Körper, Mama kniff
die Augen zusammen, und ich fürchtete fast, sie jetzt zu verlieren, klammerte mich
weiter an ihre Hand, wollte schreien, als das Husten langsam verebbte. Sie lag da, sah
schrecklich angestrengt und erschöpft aus. Als müsse sie sich erholen. Als hätte dieser
Husten alles in ihr erschüttert.
Sie wusste, dass sie sterben würde. Wir beide wussten es. Es trommelte tief in mir, ein
unruhiger Rhythmus, asynchron zu dem meines eigenen Herzens. Warum konnte ich
dennoch nur diese Worte sagen?
"Geh nicht, bitte, bleib hier, du kannst nicht gehen ..."
Ihre Augen waren halb geschlossen, ihre Stirn glänzte vor Schweiß, und doch waren
ihre Hände eiskalt. Das Lächeln meiner Mutter war eine Spur zu müde, eine Spur zu
melancholisch, um mich wirklich aufzumuntern. Es antwortete mir, sagte mir, dass das
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Leben so nicht spielte, dass man es akzeptieren musste ... dass sie es akzeptierte.
Während ihre Stimme etwas anderes krächzte.
"Alexander ... und du ... ihr seid ..." Sie hustete erneut, und ich hatte schreckliche
Angst, dass sie nicht mehr diesen Satz beenden würde können. Aber irgendwie
schaffte sie es doch. "Alles. Alles Gute in meinem Leben. Das Beste ..." Mutters Augen
fielen zu, und ich hatte das Gefühl, dass ich sie nicht weiter hier festhalten würde
können. Dass ich sie gehen lassen musste, auch wenn ich keine Ahnung hatte, ob sie je
zurückkehren würde.
"Passt aufeinander auf ..." Ihre Stimme war so leise, ich verstand ihre Worte nur, als ich
mich ganz, ganz nah zu ihr beugte.
Panik wallte in mir auf, stärker denn je. Sie blieb stumm. War sie etwa - war sie
gegangen, jetzt, einfach so?! Ich legte mein Ohr wieder über ihr Herz, atmete ihren
Geruch ein unter den anderen. Ein träger Rhythmus, zaghaftes Klopfen. Sie war noch
hier.
Wieso fühlte ich mich dann noch immer so? Wieso wurde die Welt nicht heller
dadurch, dass ihr Herz noch schlug?
Weil du Zeit schindest ... weil sie gehen wird ... irgendwann ... bald.
Ich weinte nicht mehr. Starrte sie nur an, fühlte mich leer und so verletzlich zugleich,
so verdammt verwundbar. Und verwundet. Mein schlechtes Gewissen kippte sich über
alles wie Säure, fraß alles auf, zerstörte alles. Dieses komische, verdrehte Etwas in mir
löste sich auf ... wurde zu einem ... Nichts. Tief in mir drin. Ich spürte den Schnee schon
fast, seine eiskalte Decke. Das Nichts unter dem Eis. Und irgendwo in mir schlief das
Kind friedlich, und erfror das Ich, das Jetzt ...
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